Síndrome de Diógenes en Galdakao

El precio sale de la visita técnica, nunca de una llamada de cinco minutos. Pesan los metros de la vivienda, el volumen de residuo, cuántas habitaciones están bloqueadas, si hay plaga activa, si el olor ha penetrado en suelo y paredes, y cómo es el acceso al portal. En los bloques antiguos de Bengoetxe y Andra Mari, con escaleras estrechas y muchos portales sin ascensor, bajar el material se lleva bastantes más horas que en un edificio con montacargas. Por eso ninguna cifra genérica te sirve para decidir. Lo que sí puedes tener esta semana es una valoración sin compromiso y un presupuesto cerrado por escrito, con la retirada a gestor autorizado incluida.

Lo normal son 24 o 48 horas de trabajo efectivo. Una vivienda con acumulación media se vacía el primer día y se desinfecta y ozoniza el segundo. Si hay residuo orgánico, plaga activa o habitaciones llenas de suelo a techo, se planifican tres o cuatro jornadas, y eso se te dice en la visita, no cuando ya está el camión abajo. La valoración se agenda en 24 o 48 horas desde tu llamada. Entre que descuelgas el teléfono y vuelves a entrar en un piso habitable de Galdakao rara vez pasa más de una semana.

Que lleves meses dándole vueltas no te convierte en mala hija ni en mal hijo: nadie te ha enseñado a gestionar esto y la vergüenza paraliza a cualquiera. Si tu familiar vive en su casa y conserva su capacidad de decidir, hay que contar con él, y el técnico te ayuda a preparar la conversación con frases concretas, sin sermones. Los servicios sociales del Ayuntamiento de Galdakao no van a castigar a nadie: valoran la situación, acompañan y muchas veces son quienes consiguen que la persona acepte la intervención. Mientras tanto se trabaja con furgoneta sin rotular y en horario de poco tránsito. Tú eres el único interlocutor.

Nada cruza la puerta sin pasar por revisión. Se abre caja por caja y se aparta la documentación (DNI, escrituras, cartillas, contratos, recibos médicos), las joyas, el dinero en efectivo, las fotografías y todo lo que tenga valor sentimental. Se te entrega en mano al final de cada jornada, con la caja etiquetada. Ninguna decisión sobre qué se tira la toma el operario. En Galdakao aparecen cosas cada semana: billetes entre las páginas de un libro, la alianza de un abuelo, cartillas del banco de los años ochenta, álbumes enteros bajo la ropa. Si quieres conservar un mueble o la vajilla, se anota en el parte durante la visita.

No entres tú con unos guantes de fregar. Una vivienda con acumulación extrema concentra amoniaco de la orina, hongos, bacterias, polvo orgánico y, casi siempre, cucarachas, chinches o roedores. En Galdakao pesa además el parque de vivienda: buena parte de los bloques son anteriores a 1980, con patios interiores estrechos y poca ventilación cruzada, lo que multiplica el moho en cuanto hay materia orgánica. Los técnicos trabajan con mono desechable, mascarilla con filtro, guantes y calzado de seguridad, y ventilan antes de tocar nada. Los residuos van a gestor autorizado, nunca al contenedor de la calle. Después de la desinfección, la casa vuelve a ser segura para entrar.

Una limpieza doméstica ordena una casa en la que ya se puede vivir. La de síndrome de Diógenes empieza mucho antes, con el vaciado, y cambia el equipo, la protección, los productos y el papeleo.

Una queja vecinal o una denuncia no te cierra la puerta, te pone reloj. Lo que valoran la comunidad y los técnicos municipales es que exista una intervención contratada y una fecha en el calendario, no una promesa. Guarda el escrito, pide la valoración cuanto antes y, con el presupuesto firmado, ya tienes algo que enseñar en la junta o en el Ayuntamiento de Galdakao. Si has tardado en reaccionar no ha sido por dejadez: la primera vez nadie sabe a quién llamar. Se puede entrar en 24 o 48 horas y dejar constancia escrita del vaciado, la desinfección y la retirada de residuos.

Sí, Galdakao entero: Elexalde, Bengoetxe, Andra Mari, Urreta, Tximelarre, Zuhatzu, Aperribai, Labeaga y la zona de Usansolo, además de los municipios vecinos de Zaratamo, Arrigorriaga, Basauri, Bedia y Lemoa. Conocer el parque de vivienda de cada zona cambia el trabajo: los bloques antiguos del centro tienen portales estrechos y muchos no tienen ascensor, los edificios más nuevos permiten bajar el material en menos viajes, y un caserío de la periferia exige otro vehículo y más personal. En la visita se comprueba el acceso antes de dar precio, para que no aparezcan sorpresas el día del vaciado.