Síndrome de Diógenes en Portugalete

El precio se cierra en la visita técnica, nunca por teléfono. Pesan los metros de la vivienda, el volumen acumulado, cuántas habitaciones están bloqueadas, si hay plaga activa, si el olor ha calado en tarima y paredes, y sobre todo el acceso. En los portales estrechos que suben desde la ría, sin ascensor y con tramos de escalera cortos, bajar el material lleva bastantes más horas que en un bloque con ascensor de la zona alta. Por eso ninguna cifra que encuentres en internet te sirve para decidir. Lo que sí puedes tener esta semana es una valoración sin compromiso y un presupuesto cerrado por escrito, con la retirada a gestor autorizado incluida.

Con acumulación media, dos jornadas: el primer día sale todo el contenido y el segundo se desinfecta y se ozoniza. Si hay residuo orgánico, plaga activa o habitaciones llenas hasta el techo, se planifican tres o cuatro días, y esa previsión la tienes en la visita, no sobre la marcha. La valoración se agenda en 24 o 48 horas desde tu llamada, y en Portugalete se atiende el mismo día cuando el caso es urgente. Entre la primera llamada y la entrega del piso habitable rara vez pasa más de una semana.

Que lleves meses dándole vueltas no te convierte en mal hijo ni en mala hija. Nadie te ha enseñado a manejar esto y la vergüenza paraliza a cualquiera. Si tu familiar vive en su casa y conserva capacidad para decidir, hay que contar con él: el técnico te ayuda a preparar esa conversación con frases concretas, sin sermones ni ultimátums. Los servicios sociales del Ayuntamiento de Portugalete no van a castigar a nadie, valoran la situación y acompañan, y muchas veces son quienes consiguen que la persona acepte la intervención. Mientras tanto se trabaja con furgoneta sin rotular y en horario de poco tránsito en el portal.

Nada se tira sin mirarlo antes. Se abren cajas, cajones y bolsas de una en una, y todo lo que tiene valor legal, económico o sentimental se aparta: DNI, escrituras, cartillas, contratos, joyas, dinero en efectivo, fotografías y cartas. Se te entrega en mano al final de cada jornada, en cajas identificadas, y decides tú qué se conserva. Aparece bastante más de lo que la gente espera: billetes entre revistas, alianzas al fondo de un armario, libretas de ahorro antiguas. Si quieres guardar un mueble, un electrodoméstico o una vajilla, se anota en el parte durante la visita y no se toca.

No entres por tu cuenta con unos guantes de fregar. Una vivienda así concentra amoniaco de la orina, hongos, esporas, bacterias y, con frecuencia, cucarachas, chinches o roedores. En Portugalete se suma el parque de vivienda: portales levantados en su mayoría antes de 1980, escaleras estrechas y poca ventilación cruzada, donde la humedad de la ría mantiene el moho activo todo el año. Los técnicos trabajan con mono desechable, mascarilla con filtro, guantes y calzado de seguridad, y ventilan la vivienda antes de tocar nada. Los residuos salen a gestor autorizado, nunca al contenedor de la calle.

Una limpieza doméstica ordena una casa que ya se puede habitar. La de síndrome de Diógenes empieza por el vaciado, y cambian el equipo, los productos y el trato.

Recibir una queja de la comunidad o una denuncia por olores asusta, pero no cierra ninguna puerta. Lo que cambia el tono de un expediente es poder demostrar que hay una empresa contratada y una fecha concreta de intervención: eso es lo que miran los técnicos municipales y también el administrador de la finca. Conserva el escrito, pide la valoración cuanto antes y lleva el presupuesto firmado a la siguiente junta. Y si has tardado en reaccionar, no es dejadez: la primera vez nadie sabe a quién llamar para algo así. La entrada se organiza en 24 o 48 horas y cada fase queda documentada.

Sí, la villa entera: el Casco Viejo y sus portales en cuesta, Buenavista, La Florida y los bloques de la zona alta, además de Santurtzi, Sestao y Barakaldo. Conocer cada zona cambia el trabajo: en el casco histórico, junto al Puente Bizkaia, las calles son estrechas, hay escaleras sin ascensor y la furgoneta no puede quedarse en cualquier punto; en los bloques de la zona alta el material baja en bastantes menos viajes. En la visita se comprueba el acceso y dónde estacionar antes de dar precio, para que el día del vaciado no haya sorpresas.