Síndrome de Diógenes en Sestao

El precio sale de la visita técnica, nunca de una llamada rápida. Pesan los metros de la vivienda, el volumen de residuo, cuántas habitaciones están bloqueadas, si hay plaga activa, si el olor ha calado en terrazo y paredes, y cómo es el acceso al portal. En los bloques obreros de El Kasko y La Iberia, con escaleras estrechas y muchos portales sin ascensor, bajar el material cuesta bastantes más horas que en un edificio con montacargas. Por eso ninguna cifra genérica te sirve para decidir. Lo que sí puedes tener esta semana es una valoración sin compromiso y un presupuesto cerrado por escrito, con la retirada a gestor autorizado incluida.

Lo habitual son dos jornadas de trabajo efectivo. En una vivienda con acumulación media se vacía todo el primer día y se desinfecta y ozoniza el segundo. Cuando hay residuo orgánico, plaga activa o habitaciones llenas de suelo a techo, se pasa a tres o cuatro jornadas, y esa previsión te la damos en la visita, no con el camión ya en la puerta. La valoración se agenda en 24 o 48 horas desde que llamas. Desde tu primera llamada hasta volver a entrar en un piso habitable de Sestao rara vez pasa más de una semana.

Si llevas meses dándole vueltas no es por dejadez: nadie te ha enseñado a manejar esto y la vergüenza paraliza a cualquiera. Cuando tu familiar vive en su casa y conserva capacidad para decidir, hay que contar con él. El técnico te ayuda a preparar esa conversación con frases concretas, sin sermones ni ultimátums, y en muchos casos basta con enseñarle el calendario de trabajo. Los servicios sociales del Ayuntamiento de Sestao no sancionan a nadie: valoran, acompañan y a menudo son quienes logran que la persona abra la puerta. Mientras tanto se entra con furgoneta sin rotular y en horario de poco tránsito.

Nada cruza la puerta sin revisarse. Se abre caja por caja y se aparta la documentación (DNI, escrituras, cartillas, contratos, recibos médicos), las joyas, el dinero en efectivo, las fotografías y todo lo que tenga valor sentimental. Se te entrega en mano al final de cada jornada, con la caja etiquetada e inventariada. Ninguna decisión sobre qué se tira la toma el operario por su cuenta. En los pisos de Sestao aparece de todo: billetes entre las páginas de un libro, alianzas, cartillas de los años sesenta, álbumes enteros bajo la ropa. Si quieres conservar un mueble o la vajilla, se anota en el parte durante la visita.

No entres tú con unos guantes de fregar. Una vivienda con acumulación extrema concentra amoniaco de la orina, hongos, bacterias, polvo orgánico y, casi siempre, cucarachas, chinches o roedores. En Sestao pesa además el parque de vivienda: buena parte de los bloques se levantaron para las familias de Altos Hornos antes de 1980, con patios interiores estrechos y poca ventilación cruzada, lo que dispara el moho en cuanto hay materia orgánica. Los técnicos trabajan con mono desechable, mascarilla con filtro, guantes y calzado de seguridad, y ventilan antes de tocar nada. Los residuos salen a gestor autorizado, nunca al contenedor de la calle.

Una limpieza doméstica ordena una casa ya habitable. La de síndrome de Diógenes empieza antes, con el vaciado, y cambia el equipo, los productos y el papeleo.

Una queja vecinal o una denuncia no te bloquea, te pone un reloj en marcha. Tanto la comunidad como los técnicos municipales miran una cosa: si hay una intervención contratada y una fecha en el calendario, o solo buenas intenciones. Guarda el escrito, pide la valoración cuanto antes y, con el presupuesto firmado, ya llevas algo que enseñar en la junta o en el Ayuntamiento de Sestao. Si has tardado en reaccionar no ha sido por dejadez: la primera vez nadie sabe a quién llamar. Se puede entrar en 24 o 48 horas y dejar constancia escrita del vaciado, la desinfección y la retirada de residuos.

Sí, Sestao entero: El Kasko, Altos Hornos, La Iberia, La Unión y La Paz, además de los municipios vecinos de Barakaldo, Portugalete, Santurtzi y Trapagaran. Conocer el parque de vivienda de cada zona cambia el trabajo: los bloques obreros levantados alrededor de la antigua siderurgia tienen portales estrechos, terrazo original y muchos sin ascensor, mientras que los edificios más recientes permiten bajar el material en menos viajes. En la visita se comprueba el acceso, la anchura de la escalera y dónde puede estacionar el camión antes de dar precio, para que no aparezcan sorpresas el día del vaciado.