Síndrome de Diógenes en Leioa

El precio sale de la visita técnica, nunca de una llamada. Pesan los metros de la vivienda, el volumen acumulado, cuántas habitaciones están bloqueadas, si hay plaga activa, si el olor ha calado en tarima y paredes y, sobre todo, el acceso. No cuesta lo mismo un bajo del centro de Leioa con la furgoneta en la puerta que un cuarto piso sin ascensor en un bloque antiguo de Udondo, donde cada bolsa se baja a mano. Por eso ninguna tarifa de internet te sirve para decidir. Lo que sí puedes tener esta semana es una valoración sin compromiso y un presupuesto cerrado por escrito, con la retirada a gestor autorizado incluida.

Con acumulación media, dos jornadas: el primer día sale todo el contenido, el segundo se desinfecta y se ozoniza. Si hay residuo orgánico, plaga activa o habitaciones llenas hasta el techo, se planifican tres o cuatro días, y esa previsión la tienes en la visita, no sobre la marcha. La valoración se agenda en 24 o 48 horas desde tu llamada, y en Leioa se atiende el mismo día cuando el caso es urgente o hay un plazo municipal encima. Entre la primera llamada y la entrega del piso habitable rara vez pasa más de una semana.

Que lleves meses dándole vueltas no te convierte en mal hijo ni en mala hija. Nadie te ha enseñado a manejar esto y la vergüenza paraliza a cualquiera. Si tu familiar vive en su casa y conserva capacidad para decidir, hay que contar con él: el técnico te ayuda a preparar esa conversación con frases concretas, sin sermones ni ultimátums. Los servicios sociales del Ayuntamiento de Leioa no castigan a nadie, valoran la situación y acompañan, y muchas veces son quienes consiguen que la persona acepte la intervención. Mientras tanto se trabaja con furgoneta sin rotular y en horario de poco tránsito en el portal.

Nada se tira sin mirarlo antes. Se abren cajas, cajones y bolsas de una en una, y todo lo que tiene valor legal, económico o sentimental se aparta: DNI, escrituras, cartillas, contratos, joyas, dinero en efectivo, fotografías y cartas. Se te entrega en mano al final de cada jornada, en cajas identificadas, y decides tú qué se queda. Aparece bastante más de lo que la gente imagina: billetes entre periódicos, alianzas al fondo de un cajón, libretas de ahorro antiguas. Si quieres conservar un mueble, un electrodoméstico o una vajilla, se anota en el parte durante la visita previa.

No entres por tu cuenta con unos guantes de fregar. Un piso así concentra amoniaco, hongos, esporas, bacterias y, a menudo, cucarachas, chinches o roedores. En Leioa se suma la humedad atlántica de Bizkaia: en los bloques de los años setenta de Udondo, con aislamiento pobre y pasillos estrechos sin ventilación cruzada, el moho se dispara en pocas semanas. Los técnicos trabajan con mono desechable, mascarilla con filtro, guantes y calzado de seguridad, y ventilan antes de tocar nada. Los residuos salen a gestor autorizado, nunca al contenedor de la calle ni al garbigune municipal.

Cambia todo menos el nombre. Una limpieza doméstica ordena una casa habitable; la de diógenes empieza por el vaciado y usa otro equipo, otros productos y otro trato.

Una queja o una denuncia por olores no te cierra puertas: te pone un reloj en marcha. Tanto la comunidad como los técnicos municipales valoran que exista una intervención contratada y una fecha concreta en el calendario, y eso cambia el tono de cualquier expediente. Guarda el escrito, pide la valoración de inmediato y, con el presupuesto firmado, ya tienes algo que enseñar en la junta o en el Ayuntamiento de Leioa. Que hayas tardado en reaccionar no es dejadez: la primera vez nadie sabe a quién llamar. Se entra en 24 o 48 horas y todo queda por escrito.

Sí, el municipio entero: Udondo, Sarriena, la zona del campus de la UPV/EHU y el centro de Leioa, además de Getxo, Erandio, Berango y Bilbao. Conocer el parque de vivienda cambia el trabajo: en los bloques de los setenta de Udondo hay portales estrechos y muchos edificios sin ascensor, así que el material baja a mano y hacen falta más horas; en los pisos compartidos de la zona universitaria manda el calendario del curso y conviene entrar entre convocatorias. En la visita se comprueba el acceso y dónde puede estacionar la furgoneta antes de dar precio, para que no haya sorpresas.