Síndrome de Diógenes en Santurtzi

El precio se cierra en la visita técnica, nunca por teléfono. Pesan los metros útiles de la vivienda, el volumen acumulado, cuántas habitaciones están bloqueadas, si hay plaga activa, si el olor ha calado en tarima y paredes, y sobre todo el acceso. Vaciar un cuarto sin ascensor, o un bloque con ascensor pequeño donde cada viaje da para dos bolsas, suma bastantes más horas que un portal amplio a pie de calle. Por eso ninguna cifra que encuentres en internet te sirve para decidir. Lo que sí puedes tener esta semana es una valoración sin compromiso y un presupuesto cerrado por escrito, con la retirada a gestor autorizado incluida.

Con acumulación media, dos jornadas: el primer día sale todo el contenido y el segundo se desinfecta y se ozoniza. Cuando hay residuo orgánico, plaga activa o habitaciones llenas hasta el techo, se reservan tres o cuatro días, y esa previsión la tienes por escrito en la visita, no a mitad del trabajo. La valoración se agenda en 24 o 48 horas desde tu llamada, y en Santurtzi se atiende el mismo día si el caso es urgente. Entre esa primera llamada y la entrega del piso habitable rara vez pasa más de una semana.

Que lleves meses dándole vueltas no te convierte en mal hijo ni en mala hija. Nadie te ha enseñado a manejar esto y la vergüenza paraliza a cualquiera. Si tu familiar vive en su casa y conserva capacidad para decidir, hay que contar con él: el técnico te ayuda a preparar esa conversación con frases concretas, sin sermones ni ultimátums. Los servicios sociales del Ayuntamiento de Santurtzi no castigan a nadie, valoran la situación y acompañan, y en muchos casos son quienes consiguen que la persona acepte la intervención. Mientras tanto se trabaja con furgoneta sin rotular y en horario de poco tránsito en el portal.

Nada se tira sin mirarlo antes. Se abren cajas, cajones y bolsas de una en una, y todo lo que tiene valor legal, económico o sentimental se aparta: DNI, escrituras, cartillas, contratos, joyas, dinero en efectivo, fotografías y cartas. Se te entrega en mano al final de cada jornada, en cajas identificadas, y decides tú qué se conserva. Aparece bastante más de lo que la gente espera: billetes entre revistas, alianzas al fondo de un armario, libretas de ahorro antiguas. Si quieres conservar un mueble, un electrodoméstico o una vajilla, se anota en el parte durante la visita y no se toca.

No entres por tu cuenta con unos guantes de fregar. Una vivienda así concentra amoniaco de la orina, hongos, esporas, bacterias y, con frecuencia, cucarachas, chinches o roedores. En Santurtzi se suma el factor del mar: la humedad constante y el salitre del Cantábrico mantienen el moho activo todo el año en portales levantados en su mayoría antes de 1980. Los técnicos trabajan con mono desechable, mascarilla con filtro, guantes y calzado de seguridad, y ventilan la vivienda antes de tocar nada. Los residuos salen a gestor autorizado, nunca al contenedor de la calle.

Una limpieza doméstica ordena una casa en la que ya se puede vivir. La de síndrome de Diógenes empieza por el vaciado, y con ella cambian el equipo, los productos y el trato.

Recibir una queja de la comunidad o una denuncia por olores asusta, pero no cierra ninguna puerta. Lo que cambia el tono de un expediente es poder demostrar que hay una empresa contratada y una fecha concreta de intervención: eso es lo que miran los técnicos municipales y también el administrador de la finca. Guarda el escrito, pide la valoración cuanto antes y lleva el presupuesto firmado a la siguiente junta. Y si has tardado en reaccionar, no es dejadez: la primera vez nadie sabe a quién llamar para algo así. La entrada se organiza en 24 o 48 horas y cada fase queda documentada.

Sí, el municipio entero: Kabiezes, Mamariga, el centro urbano y el entorno del puerto, además de Portugalete, Sestao y Barakaldo. Conocer cada zona cambia el trabajo: en los bloques altos hay que contar con ascensores pequeños y muchos viajes, mientras que junto al puerto y en las calles del centro el problema suele ser dónde dejar la furgoneta sin bloquear el tráfico. En la visita se comprueba el acceso, la anchura de la escalera y el punto de estacionamiento antes de dar precio, para que el día del vaciado no aparezca ninguna sorpresa.